他们去a大。钟楼，图书馆，物理学院，樱花大道。梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响。她走在他左边，手插在他口袋里。

“顾夜白。”

“嗯。”

“你第一次来我们学校图书馆，是什么时候？”

“好几年前。”

“你来干嘛？”

“看你。”

“你当时说‘路过’。”

“嗯。路过。”

“从a大到我们学校，坐公交要四站，走路要二十分钟。你路过？”

“不是路过。是想见你。”

她停下来，看着他。阳光落在他脸上，把轮廓照得很柔和。他的眼睛里有光，不是阳光，是他自己的光。

“你现在不用找借口了。你想见我就见。”

“嗯。每天见。”

五

傍晚，两个人回到公寓。她做饭，他打下手。切菜的时候，他站在旁边看着她的手指。她切得很快，刀起刀落，手指不动，和好几年以前一模一样。

“顾夜白。”

“嗯。”

“你看什么？”

“看你的手。”

“好看吗？”

“好看。好几年了，还是好看。”

她笑了，把菜装盘，端上桌。番茄炒蛋，红烧排骨，清炒西兰花，青菜豆腐汤。他夹了一块排骨，咬了一口。炖烂了，骨头一抽就出来。他吃了好几块。她没有问他好不好吃，他也没有说。餐桌上的饭菜冒着热气。窗外的天暗了，路灯亮起来，橘黄色的，把整条路照得通明。

六

深夜，她躺在床上。他睡在隔壁房间，门没有关。月光从窗户照进来，落在地板上，银白色的。她侧躺着，看着那扇半掩的门。

手机震了一下。他发来的消息。以前他发“到了”“睡了”“想