超市出来，走在梧桐大道上。夕阳把整条路染成了橘红色，梧桐树的叶子在风里沙沙作响。她走在他左边，手插在他口袋里，和他的手握在一起。天热了，裤袋里也热，但两个人的手还是扣在一起，谁都没有松开。

“顾夜白。”

“嗯。”

“你回来以后，每天做什么？”

“陪你。”

“陪多久？”

“一直。你问过了。”

“再问一遍。怕你忘了。”

“不会忘。”

四

晚上，两个人坐在沙发上看电视。她选了一部电影，讲一个男人和一个女人在火车上相遇的故事。她看过很多遍，每一遍都在同一个地方哭——男人在火车站等女人，等到火车开走了，人走空了，他还站在那里。这一次她没有哭。他递纸巾，她没接。他看了她一眼。

“不哭了？”

“不哭了。你在，不用哭了。”

他把纸巾放回去。她靠在他肩上，电影里的男人还在等。

五

她靠在他肩上，手指上戴着两枚戒指。素圈是他回来那天戴上的，钻戒是他跪在钟楼下面求的。她说“愿意”，好几年了，他才问。她怨他问得晚，但不怪他。他回来了，不走了。她说“愿意”的时候，好几年都过去了。但她说得不算晚。她把手举到眼前，看那两枚戒指挨在一起，素圈磨得发亮，钻戒在灯光下闪了一下。

手机震了一下。不是他的，是她的。她拿起来看，是苏糖发来的消息。问她周末要不要一起去新开的甜品店。苏糖大概还不知道他们已经正式订了婚。她想了想，打了一个字——“去”。苏糖回了一串感叹号，又说要叫上顾夜白。她又打了一个字——“好”。苏糖发来一条语音，她没点开，猜也知道是尖叫。

她解锁屏幕，翻开相册，一直往上滑。好几年前的照片，