被风吹得乱糟糟的，它看到她跳下来，蹭了蹭她的小腿，动作比以前慢了很多。

“十九。今天情人节。”

十九没有抬头。它蹲在她脚边，把下巴搁在她的鞋面上。她蹲下来，掰了一小块小鱼干，放在它嘴边。十九闻了闻，慢慢地吃了一口。嚼了好几下才咽下去。

“他给你寄花了。玫瑰。红的。他说‘你不在，我替你看了’。”

十九舔了舔嘴巴，抬起头，看了她一眼。那一眼很慢，像是把好几年都装进去了。然后它把头靠过去，搁在她的手心里，闭上了眼睛。她摸着十九的背，毛已经很薄了，底下的骨头硌着她的掌心。十九的呼吸很轻，肚子起伏得很慢。她蹲在那里没有动。风从巷口灌进来，吹得墙头上的枯草簌簌地响，她也不觉得冷了。

三

晚上，林星辰一个人坐在宿舍里。苏糖回家了，赵小棠和陈圆圆也不在。整栋楼很安静，走廊里的脚步声越来越稀，最后什么声音都没有了。她从抽屉里拿出那本“对话本”，翻开。里面的字迹已经写满了大半本，她的圆圆的、软软的，他的工整清隽。两种笔迹挨在一起，像两个人挨在一起。她翻到最新的一页，是去年冬天他写的。“天冷了。多穿点。”下面是她写的“穿了。你也是。”再下面是他写的“嗯。”

她提起笔，在新的一页上写了一行字。

“第五个一个人的情人节。他在美国。花寄不回来，他买了，替我看。我也替自己看了。花是一样的。人不在。”

她合上本子，靠在椅背上。窗外的月光照进来，落在地板上，银白色的，像一摊凝固的水。她盯着那片银白看了很久，直到眼睛酸了，才把目光移开。

四

她拿起手机，给他发了一条消息。不是抱怨，不是撒娇，是实话。

星星不说话：“今天一个人过节。买了巧克力。德芙的，丝滑牛奶味。写小