角塞了防震的气泡膜。她拆开，里面是一瓶酒。包装很旧，盒子边角磨损，金色的标签已经褪色了——“茅台”。她认识这瓶酒。这是她爸给的那瓶。几年前，顾夜白第一次去她家过年，她爸从柜子里拿出来，放在他面前。“等你和星星结婚的时候，打开喝。”

他爸把酒寄来了。什么意思？她不知道。她把酒从盒子里拿出来，瓶身冰凉，沉甸甸的。玻璃瓶上有一小块脏污，她用指腹擦了擦，没擦掉。酒一直在她家柜子里放着。他爸把它寄来了。也许是想告诉她，他记得。记得这瓶酒，记得那个约定。也许是想告诉她，他同意了。不再反对，不再沉默，同意了。

她发了一条消息。不是给他爸，是给他。

星星不说话：“今天收到一个包裹。你爸寄的。那瓶酒。我爸给的那瓶。”

g：“看到了。”

星星不说话：“他什么意思？”

g：“他在说——他同意了。”

四

林星辰把那瓶酒放在书桌上，靠墙，旁边放着她那枚星星书签。酒瓶在台灯下泛着暗绿色的光，沉静地立着，像一尊小小的纪念碑。她想起顾夜白第一次去她家，她爸话不多，喝了几杯酒，从柜子里拿出这瓶酒，放在他面前。他说“等你和星星结婚的时候，打开喝”。那时候顾夜白坐在餐桌对面，腰挺得很直，双手放在膝盖上，说了两个字——“谢谢。”她那时候觉得她爸太急了，才第一次见面，就说结婚。现在她不觉得了。他爸不是急，是认了。认了这个女婿。

她发了一条消息。

星星不说话：“酒放在书桌上了。旁边是星星书签。你送的。”

g：“嗯。看到了。”

星星不说话：“等你回来，打开喝。”

g：“好。”

五

她给顾母寄了围巾。浅灰色的，羊绒的，比去年那条长了两寸