的，印着他学校的logo。她寄给他的那件，他又带回来了。卫衣洗过很多次，领口松了，印花裂开一道道细纹。她把它从衣柜里拿出来，叠好，放在床上。

“这件你带回来了？”

“嗯。你寄的。穿着睡觉，像你在旁边。”

她低下头，摸着卫衣的袖子。

“旧了。”

“旧了也穿。”

她没接话，把卫衣叠好，放进衣柜。不是收起来，是放在他那一格。他回来的时候，穿得到。

四

他翻出一本书。不是她的，是他的。专业书，硬壳封皮，书脊磨损。他翻开扉页，上面写着一行字——“顾夜白。a大物理系。”旁边有一行小字，她的笔迹。圆圆软软的，每一个字都认认真真。

“这本书，你什么时候写的？”

“你走了以后。怕把你的书弄混了。该还你的，该留的，写清楚。省得你回来找不到。”

他看了一会儿，把那行字用手指轻轻划过。

“写我的名字，写得真好看。”

“你写的才好看。我的太圆了，像小学生。”

“小学生好。你写的，都好。”

五

她翻出一个纸箱，放在地上。箱子里装着他以前留在公寓的东西。充电器，他不用的那一个，插头和线缠成一团。几支笔，没墨了，她从笔筒里捡出来收着了，怕他有天回来找。一本笔记本，写了一半，后面全是空白。她没翻过，那是他的东西，他不看，她也不看。

他蹲下来，把充电器从线团里解出来，缠好。

“这些还留着？没用的。”

“有用。你回来，就有用。你不在，我看着，也知道你在。”

他把笔记本从箱子里拿出来，翻了翻。前面几页是他记的实验数据，数字挨着数字，没有多余的废话。后面全是空白