早晨煞有介事地提着篮子出门，去拾小树枝和碎木起来生火。

投降的消息是方丹家的小伙子们带来的，因为战争一结束他们就首先回家了。亚历克斯还有皮靴自己走路，托尼却光着脚，骑着一头光前骡子。托尼在家里总是千方百计占便宜。他们经历了四年日晒雨淋之后，已变得更黑更瘦的也更坚实，加上从战争中带回来的那脸乱蓬蓬的黑胡须，现在完全像陌生人了。

因急于回家，他们在赶往米莫萨的途中，只在塔拉停留了一下，吻了吻几位姑娘，并告诉她们投降的消息。他们说通通结束了，一切都过去了，并且显得无所谓似的，也不想多去谈它，他们唯一想知道的是米莫萨有没有烧掉。他们从亚特兰大一路南来时，经过朋友们家原来的住宅处剩下的一个又一个烟囱，便对于自己家里或可幸免的希望感到愈来愈渺茫了。听了姑娘们告诉的喜讯他们才放心地叹了口气，并且，当思嘉描述萨莉怎样骑马奔来通报北方佬到达的消息，以及她又怎样干净利落地越篱而走时，都一齐拍着大腿笑起来。

“她真是个有胆量的姑娘，quot;托尼说，quot;只可惜她命太苦了，乔居然牺牲了。你们家里没有一点烟草呀，思嘉？quot;“没有，只有兔儿烟，爸放在玉米棒子里抽的。““我还不至于落到那个地步呢，quot;托尼说，quot;不过也可能以后会这样。quot;“迪米蒂芒罗好吗？quot;亚历克斯关心而又不好意思地问，这叫思嘉隐约地想其他是喜欢萨莉的妹妹的。

“唔，很好，她如今跟她姑妈住在费耶特维尔。你知道他们在洛夫乔伊的房子给烧掉了。她家里其余的人都在梅肯。quot;“他这话的意思是——迪米蒂有没有跟乡团某位勇敢的上校结婚了？quot;托尼取笑说，亚历克斯回过头来愤愤地瞪着他。

“当然，她还没有结婚喽，quot;思嘉饶有兴味地回答说。