保安出示房卡：“我们是一起的。”

电梯向着80层攀升，预计25秒左右到达。

我怀着千言万语，不知从何开口，话到嘴边，只剩一句：“最近还好吗？”

“嗯，还好。”亦柔的声音很轻，像在梦里。

电梯内红色的数字跳到70，我的心里也开始倒计时。

电梯在攀升，我却像是坠入深海里，被高密度的海水托举着，却仍然无法止住坠落。我抓住可以抓住的一切，包括亦柔伸向我的手。

抬头看向她的眼睛，她也在看向我。

眼神里藏了太多心事的人，是会对周遭事物有着高度感知力的。

我知道她知道。我的演技并不精湛，不信她全然不知。

76层、77层、78层…

“亦柔、 我…”

“我要出国了。”

耳边响起嗡鸣声，我缓缓松开抓住亦柔胳膊的手。

电梯到达80层，门打开的瞬间，里面的人也恢复到合作伙伴该有的距离。

国贸大酒店80层的网红酒廊，靠窗的位置能俯瞰cbd的所有地标建筑。 此时角落窗边正坐了位戴着鸭舌帽的年轻男子，他压低帽檐，整理头发的同时挡住侧脸，刚巧在我经过的时候，把手里的酒单递给了对面的女伴，挡住了她的巴掌脸。

我识趣地绕开他们在另一边角落里落座。身处于娱乐圈，要允许别人有秘密。

空荡的酒廊里循环播放着一首英文老歌，女低音的嗓子如同冬日壁炉里的火苗，微弱却热烈。

昏暗暧昧的灯光下，亦柔递过来一杯莫吉托：“这杯是不含酒精的，我还有些事情要处理，有些话，等会儿聊可以吗？”

堆满冰块的酒灌入喉咙，舌尖在气泡的作用下有些麻木，连带味觉神经都变得紊乱，明明是酸涩的味道却只能品尝到苦。