很久。

她摇晃着我的肩膀，语速变得非常快，音调也越升越高，像刺耳的蝉鸣，“小彻，小一说你会说话了？这是真的吗？说…说一句‘妈妈’，好不好？小彻？”

好可怕。

妈妈的声音扭曲了，我又无助地捂住耳朵开始尖叫。

这时，一个真真切切的巴掌却落在了我的脸上。

脸颊火辣辣的疼，我一时也忘了尖叫。

是爸爸。

他变得像恶鬼一样恐怖，声音比妈妈还要刺耳：“叫叫叫，他就只会叫！当初查出来自闭症的时候就该扔了，再生一个就是了，是你非要养。现在好了，养成这个样子，他以后没了我们要怎么办！”

妈妈呜呜地哭着，跪坐在地上，像一棵枯萎的树。

内容未完，下一页继续阅读 爸爸来回踱步，像困兽一样把头发揪得乱七八糟，“他们说自闭症是天才，都是狗屁！你看看他，算数画画背书没一样行，难道以后真的送去精神病院关一辈子吗？！”

他一把冲了过来，揪着我的衣领，把我整个人提起来，对我吼道：“及川彻，你听着。及川家的人没有一个胆小鬼。从今天开始，你必须学会像个正常人一样生活学习。我不管你害不害怕，恨不恨我。你不是天才，所以你才要拼命去追。就算骨头折了、血流干了，你也要飞起来，飞得比别人更高，更远！”

我呆呆地看着爸爸颤动的胡须。

也是在那一天，我第一次分毫不差地记下了一句超过十个字的话。而这一记，我就记了一辈子。

一开始，书本上所有的东西都在我的眼里跳舞。

数字打成了一个个结，文字的排列也是毫无章法。我常常看不明白它们的意思，这时候我就会焦虑地啃手腕，揪头发，手指不受控制地把玩东西。

在那天之后我不再尖叫，而是学会了更加压抑