边缘抽出半张小卡片——

其实硬硬的纸张已经不能再看出它本身的模样，被裁剪成合适的大小折叠压紧收入特制纽扣中，现在已经有些泛白，上面还没有明显的字迹或者花纹。

一般人要是看到，或许只觉得纽扣主人有些怪怪的，但萩原研二此时却停止了笑容。

紫色的瞳孔收缩成细小的点，萩原研二保持着看纽扣的姿势不动，仔细观察的话能看见他捏着小纸片的手指在微微颤抖。

小小的黑色纽扣像是一搓火星子，在掌心开始跳跃和变烫。

几乎已经混花得看不清内容的半张纸片被萩原研二彻底抽出，半截角落卡在贴紧的缝隙里。

“嘭……嘭……”

心跳一下一下地加速，仿佛要从胸腔中跳出来。 萩原研二的呼吸逐渐急促起来，脑海被混乱和困惑冲击，思维像是被一股无形的力量撕裂，在这一刻无法形成完整的思考。

他的感官变得异常敏锐，即使眼睛不能再聚焦去仔细观察，但萩原研二仍然能够清晰地感受到手中物体的每一个细节，那种触感仿佛直接传递到了神经中枢。

是他用过的纸片材质。

明明是每年都放在那里的东西——

但现在，它出现在了一颗纽扣中，主人似乎对它很为关照，周围切割得仔仔细细。

萩原研二想要说出一句话，但他的喉咙在此刻却仿佛被什么东西堵住，无法发出声音。嘴唇无意识地颤抖起来，最终只发出了一道无法解的哽咽声。

是的，这种触感和老旧程度——

是他，萩原研二亲手送出去的那种。

虽然对方根本就不可能收到，但现在的的确确是出现在早川的衣服外套上。

萩原研二的视线变得模糊起来，在灯光底下看久了东西会让人产生晕眩的感觉，他捏着仅存的卡片翻过，歪歪曲曲的折痕一路延伸