话。”闻霜的指腹在他手背上摩挲着，“那次撞到你了，我应该说的是抱歉。初次见面是我在道歉，怎么现在变成你经常道歉了。我在想这个。”

王牧池身上的味道将她紧紧缠绕，闻霜闻到熟悉温和的木质香味，心里漫起的情绪不再是好奇，而是另一种更为古怪令人心烦的情绪。

“刚认识的时候你戒备心很重，不肯告诉我名字。胆子也很大，说要跟我做炮友。”王牧池回握住她的手，调侃道。

闻霜看了他一会，嗯了声，说：“没想到一当就是三年。”

她的过往既平凡又无聊，挑挑拣拣也选不出几件有意思的事来。堆如山的试卷，省去午餐吃面包争分夺秒做题的校园生活，没了，连三句话都凑不出。

闻霜抿了下唇，低下头将脸埋在他颈处。吸入的又是他身上安心的味道，闻霜不自觉贴近，印下个吻。

“我不喜欢。”

“王牧池，我不喜欢现在的自己。”

闻霜闭着眼，几小杯酒的后劲这回才上来。

“我好像有点喜欢你。应该要承认的，毕竟是自己的情绪。可是我很害怕，怕我们走到最后落个满地鸡毛的结局。”

我爸妈之前也很相爱，他们是在爱里生下我的，我清楚。后来他们开始吵架，每天都在吵。也许是吵累了，他们决定离婚。离得很彻底，我在家里怎么找都找不到我爸的东西，全都给丢掉了。”

“人的记忆没法像丢垃圾那样干脆利落地丢掉，所以看到身边有人恋爱，我都会下意识凭着记忆判断他们走不到尽头。”

叙述的语速不疾不徐，平静海面之下暗潮涌动。