掌心里躺了个黑丝绒首饰盒，时恪小心翼翼翻开，里头嵌着一对黑银珐琅耳骨环。

时恪的眼睛微微睁大，“这是……你做的？什么时候的事。”

这种材质的款式大多都花哨，而这个简约低调得多，有手帐在前，他很快就想到不会是黎昀随便买的。

“你去京城出差那会儿。”黎昀说。

“那个时候你手都没好全。”时恪能想象得出黎昀颤抖着手，一点点磨制银器的样子，“疼不疼啊。”

“不疼。”黎昀屈指蹭过他的脸，“喜欢吗。”

“特别喜欢。”和时恪平时戴的款类似，又完全不同，是他所有首饰里最好看的，“但怎么有两个。”

取出耳骨环，灯光掠过，他动作一顿，内环分别刻着shike、liyun。

时恪眼睫轻颤，蓦然看向黎昀。

“是我先给你戴，”黎昀捋了把头发，微侧过脸，露出右耳，“还是你先给我戴？”

相对的位置，同样的痕迹，耳洞周围一圈还泛着红，那是发过炎结了痂，剥离下来透出的颜色。

时恪觉得自己好像不会说话了，攥着耳环的手越收越紧，嗓子发黏，“……为什么。”他知道黎昀没有佩戴饰品的习惯。

“时恪。”

“有些伤痕可能没办法抹去，我想让你以后看见它的时候，不要再想起林轶，”黎昀轻轻揉捻着他的耳骨，“而是我。”

“世界上任何的肮脏都不该沾染你，包括记忆。”

“至于为什么……”黎昀想起当初时恪坐在车后座，倔强的盯着后视镜的模样，“没有那么多‘为什么’，也不是所有事都有原因，就像我爱你也不需要原因。”

“我爱你，时恪。很爱很爱。”

时恪彻底哑巴了，喉间从酥麻到刺痛，那对耳环被越攥越紧，他握拳抵住额头垂下脑袋，眼泪不受