本来就红的脸变得更红了，声嘶力竭的好像在控诉她。 早秋心如擂鼓，赶紧摇醒一边的田华，对迷迷糊糊醒来的丈夫说：“她哭了，你管一下，我要出门了。”

她匆匆忙忙地换好鞋子，拿上工具，也不管身后的父女如何，逃似的离开了。

早秋说不清那是一种什么情绪，害怕或者心虚，可能都有。差一点点，她就亲手杀了自己的孩子。不过这份心情里面并没有后悔和自责，后悔和自责的前提是要认同，她对这个孩子没有认同感，所以就像失手害了一个小动物一样，并没有一丝一毫的忏悔之意。

直到如今，她对眼前只有三岁多的田娜依然没有作为母亲对孩子的认同感。老人都说最疼孩子的就是母亲，母亲仿佛天生会爱自己的孩子。

但她不是，也没有类似的感受。真如母亲说的那样，她是个丧尽天良该遭雷劈的人么？因为生不出对孩子的怜爱，所以失去了作为母亲作为女人的母性和人性么？

她有时也想像那些生了孩子的妇女一样，去催熟自己的母爱。然而做不到，没有就是没有。

在早秋胡思乱想之际，田娜已经吃干净了碗里的饭。

“妈妈。”

早秋从纷乱的思绪里回过神，后知后觉意识到她这声妈妈是在喊自己。

“你很讨厌我吗？”

田娜看着她，眼里没有畏惧、没有悲伤、没有愤怒，有的只是清澈的好奇。

早秋咽了口唾沫，环抱住胳膊，“为什么这么问。”

田娜摇摇头，她把桌上的筷子摆正，“你讨厌我，为什么要生我？”

这个问题令早秋哑口无言。过去的过去，她问过自己无数遍，答案是可悲的。她不是因为爱情或者对孩子的期待生下田娜，她是因为无知才生下田娜。

村里大部分女人也不是因为爱情生下孩子，说起来无知的人不止有她，为什么偏偏她