她念，反正自己也看不懂、听不懂。前几个晚上，她把这当催眠曲，总是听着听着就睡着了。后来的夜里，她从早秋读诗的语气里感受到别的意趣，早秋的普通话比她标准点，但和新闻里的主持人来比还是差太多了，操着乡音读文绉绉的诗，总有种想笑却又不能笑的怪异感。

于是春玲愿意为了这份不易让人发现的乐趣耐着性子扛着睡意听几首。

见她有听的苗头，早秋就趁热打铁教她每个字的读音，诗的含义。一来二去春玲也能认识几个字了。

订购牛奶是她们一致的决定，不单是因为俩人工作忙，每天起早贪黑去工作，希望小孩能喝到有营养的东西，更重要的是几乎家家都有这个奶箱，她们不想俩小孩因为自家没有就觉得自己比别人差一截。

等奶箱装好，开始稳定送奶后，天气已经进入深秋。早秋会在俩人出门前把两瓶牛奶分别塞进他们的书包，然后四个人一起出门，到了十字路口，互相挥手分别。

等两位妈妈走远，成希就会把书包里的牛奶拿出来，从后面打开明昭的书包，把自己的牛奶放进去。

俩人有过不愉快，但成希还算是一个合格的哥哥，他真的拿她当亲妹妹在对待。也许是她确实表现得像个乖巧的小妹妹吧，从第一次见面她把他书包丢到河里去后，成希再也没摆过脸色。

“成希，你不喝吗？”明昭看着他。

成希摇摇头，“我不喜欢喝牛奶，太腥了。”

“所以你不喜欢的东西就丢给我咯？”明昭反问。 成希顿了一下，脸色微微难看。俩人在大人面前总是维持着和和气气的好兄妹模样，然而私下交流不到三句就会闹别扭。他知道他的这个好妹妹可不是什么乖乖女。

“没有。你不是喜欢喝吗？多喝一瓶不好吗。”成希不想和她发生正面冲突，搪塞后继续往前走。

“当然很好，”明昭跟上他，“只是