系里聚餐吃铁锅炖，田柚要露一手烤地瓜，结果地瓜糊了灰扬了，满包厢笑得人仰马翻。

这里的大部分人现在都是失联的，她抹掉眼泪继续走。

“今天天气怎么样？今天起每一秒都在走向春天，期待鲜花盛开的时节，新年快乐。” 画上新年的彩灯装饰亮遍沙滩，夜空中烟花绽放，唐伊走在海边侧耳倾听，她闭着眼在笑。

她在说，新年快乐。

“今天天气怎么样？想告诉你，秋天红枫遍野的日出很美，大雪盖住了我写在雪地的名字，树林里有一只蜗牛在搬家，我踏遍山河万里，遇见的每件事都想分享给你。若风是春天的信使，会吹到你耳边吗？”

暖阳下唐伊在画画，她手边放着收音机，画面里树影花枝摇摆，风吹起她的长发裙角，也吹来九十九封思念。

终于要到神秘的一百，参观者们明显脚步加快了，田柚心里大概清楚，但也不禁紧张起来。

展厅的最后，下方的相框里只有手写的两行字。

我喜欢你。

——2030年10月2日。

是她们分别的那天，她在分离的当天就写下了这句话，也是后来被唐伊偶然发现的秘密。

展厅尽头的门打开，外面站着她们的朋友家人，每个人都在笑，好多手机相机对着她，唐伊正朝她走过来，田柚伸出手就被她拉过去紧紧抱住，欢呼和惊叫声不停。

身后第一百幅画上，是田柚跌落花海，下面同样标注着日期。

——2028年3月28日。

原来第一百封情书也是第一封，而唐伊的回复是，我在两年前就已经开始爱你。

儿童节当天，画展首日，画家唐伊公开了她的恋人，田柚，一名救援队的医生。

之后的友人聚餐在唐伊家里举行，叶甜也带医院同事赶来，刘莺莺一见田柚就要扑，赶紧被她抓