阵子，粤港喜茶，他退休后最喜欢坐在后院的鱼木树下泡茶。茶水饮尽，茶叶就被倒在树边。”

“……”沈洛怡眨了眨眼，凝神望过去。

微微垂下的眼帘，长睫隐约投下一片阴翳。

程砚深坐在冰冷的座椅上，只望着紧闭的手术室门，淡声说：“从前我不太懂外公的用意，后来我才明白草木生万物，落叶宜归根。”

有始有终的一个循环。

也不止是草木茶叶，或者同样适用于今天。

沈洛怡的视线静静垂下，又重新落在那本红色的献血册上。

他这是在和她解释献血的原因。

她略略点头，声音很轻：“我没在担心的。”

说出来似乎有些此地无银三百两的错觉，沈洛怡下意识瞧了眼他的俊面，已经恢复无恙面色。

又在心里重复：她真的没再担心的。

轻咳一声，她捏紧了裙角，低声说：“我们之间也没熟到可以分享童年、互相担心的地步。”

只是眼神已经飘忽，不定中似乎又泄露了什么。

“确实不用担心的。”他依旧是那副云淡风轻的样子，缥缈清淡，“我已经习惯了。”

习惯了这种重复的有始有终，循环往复。

语气平常，不见半分凄哀。

可沈洛怡却凭空落下几分情绪，眺向他的手肘处，那之下是已经被衬衫遮盖的抽血针孔。

心尖一动，眉尖轻折，一点霭色莫名笼上。

习惯有时候也不是什么好事。

至少，这种事，她希望永远都不要习惯。

目光渐渐失焦，聚在她视线中的那道人影在夜色中轮廓邃暗。

不知等到了什么时候，手术室的门被打开，手术床从中推出，程砚深的视线追着病床上的人，肩背挺拔，矜淡从容等着医生的总结。