没有被水浸湿，李止然一眼就可以认出那是陈闲冬的字。

致李止然：

李止然，

昨天我回了一趟我们以前的高中，实验楼后爬山虎早已经覆满了西墙，我在实验室的玻璃渣里捡到半块薄荷糖。

锡纸剥开时黏着血锈，像你翻墙被铁网勾破的校服下摆那日你攥着糖冲我笑说，“冰山含着糖就会化了。”

可你掌心的血先于糖融进我袖口，成了洗不掉的褐色纹路。

我总以为自己记得足够清楚。

比如你手臂上三公分那道疤，是替我挡酒瓶时留下的，比如你爱用蓝墨水在草稿纸上画迷宫，出口永远标着“陈闲冬的心。”

比如高考前的最后一场雨，便利店塑料袋缠住你脚踝，你弯腰去解时，后颈露出一小块被擦伤的皮肤。

那是我第无数次想触碰又收回手的隐忍又晦涩的爱意，可昨夜整理旧物，我才发现记忆会骗人。

储物箱底那件染血的校服，袖口根本没有褐斑，它干干净净的，像从未沾过你的血，也像你从未存在过。

原来那些所谓的“记忆”全是臆想：我虚构了你翻墙时蹭掉的纽扣，虚构了你塞在我笔袋里的纸条，甚至虚构了你葬礼上那场根本不存在的暴雨，毕竟那年九月分明是旱季，墓碑上的水痕全是我用袖口蹭上去的。

多可笑啊李止然，我连自欺欺人都比你擅长。

上周经过煎饼摊旧址，铁板上积着厚厚的灰。老板的女儿突然拽住我：“以前跟你来的那个大哥哥总买双份香菜不要葱对吧？”

我怔在原地，直到冰豆浆在掌心凝出水珠才想起那是你的口味，老板娘还调侃说，“我当时还问他是不是追人小女孩呢，结果你猜他怎么说？”

“他说啊，是追一块大冰山。”

你看，连陌生人都记得你爱吃什么，我却连你最后说的话都要篡改