“爸爸。”白檀攥紧小铃铛的小手，抬起头，“小铃铛是我生的，我三年前从医院检查出两性畸形，我还和男人恋爱生了孩子。”

白蕴舟眉尾一动，所有的情绪融化进淡淡的毫无波澜的表情中。

穿越夹杂着浓重香火味儿的空气，漫长的视线停落在白檀的脸上。

白檀收回目光不敢再看。

看到爸爸身上这身几十年前流行的西装，那断了腿还用胶布黏上的眼镜，以及他手里拿着的老式诺基亚按键手机，他可以预想到爸爸会怎么说。

这样古板老旧连网都不会上的人，一定会说他恶心。

时间和空气都好像凝固了一般，只有不断燃烧的香烛提醒众人这并非静止画面。

香灰断掉落在香炉里，发出极轻的簌簌声。

白檀鼓起勇气抬头，发现爸爸还在那样盯着他看。

漫长的一个世纪过去了，白蕴舟缓缓翕了眼。

他点点头，声音有些嘶哑：

“知道了。”

明明只是简单的三个字，白檀却莫名觉得内心空了一块。

白蕴舟扶了扶岌岌可危的眼镜腿，转过身：

“我不能请太多天假，村子里在忙小孩子读书的事，我不能久留，先过去了。”

说完，抬腿离去。

白檀怔怔望着那渐行渐远的背影。

来去匆匆，想见一面难于登天，五年间他的头发全白了，每一根都是他心中的大山，都是那些亟待脱贫致富的人民。

下个五年之后呢。

他又会变成怎样陌生的模样。

白檀作为职业小说家，很喜欢给笔下的人物赋予一个完满结局，这是他唯一能完全掌控的故事。