温之皎瞳孔骤缩，转头望过去，却望见谢观鹤脸上的笑意，黑眸中倒映着一整个红色的空间，以及她。他的手搭在她的肩膀上，一只手缓慢拂过她的胳膊，握住她的手，摩挲着其中一幅画道：“不同地方的血，颜色是不一样的，同理，湿度、保色剂、笔触，也会产生影响。”

她的指尖触摸到冰冷的画纸，微小的，略微黏腻的颗粒在她指尖滑动。这是……干涸的血迹才有的触感。意识到这点的一瞬，冰冷的汗水从她的背后一寸寸侵袭过来，头发一阵阵刺痒。她唇动了动，喉咙中吐不出音节。

谢观鹤握着她的手，翻过来，她便轻易看见指尖的茄红色，像是长在手上的铁锈，黏黏腻腻，零零散散。他话音很轻，道：“手上都是我的血。”

温之皎终于控制不住，转过身将谢观鹤一把推开，转身靠着墙，眼珠颤动，“你、你——有病？！为什么？”

她的心脏狂跳，一句话几个字都磕巴，仿佛燥热的空气包裹住了她，让她大脑也蒸发了水分。

温之皎努力用墙体支撑身体，可谢观鹤的视线幽幽地越过她的肩头，看向某幅画时，她又突然意识到，自己靠在他过去的血身上。一时间，她崩溃地直起身，脚有些颤。

“因为无论哪种红，都不能接近你的红。”谢观鹤说着，却望着她，“皎皎，在梦里我经常见到你。总是在吃东西，有时候在和陆京择吃饭，也有时候是陆京择，也有时候是电梯里的往事……你的唇总是很红，像是喝了血一样。”

温之皎全然无法理解他的逻辑，“这和我有什么关系？”

“因为这些画的都是你。”谢观鹤再一次逼近她，按着她肩膀，几乎强硬地扳过她的身体，指着画道：“这是……吃葡萄的你，这是，吃蛋挞的你，这是……吃鱼的你……你的一切我都清楚，因为我要靠这一切，想象你。”

他垂在她耳边，话音仍是平静的，“