文字的力量是无穷大的。但摄影师基本上很难有机会说出每一张照片背后的故事。人所能感受到的只有画面落入眼中第一瞬间的冲击，在那个瞬间它给你带来怎样的情感就便是怎样。

总有人来告诉我说从冈仁波齐那套图中读懂了很多。但其实，按下快门之前，我转山的时候几乎快要死去，完全没功夫想太多。

我近几年总会想起拍漓江时候的场景。

都好多年前了，我那会儿还年轻气盛，包了条船和船夫两人到水面中央。

那是满脸皱纹，寸头白发的老人，皮肤黑黄黑黄，阳光照过来的时候会返出一层油光。

我照相机还没拿出来，老人见我大包小包扛上船总不得多看两眼。

“妞子，乘船干嘛的来？”

我在船头，他在船尾。我们隔了一整条船。

我隔空回他：“流浪啊。”

他皱眉眯了眯眼，眼角裂出无数条缝，“什么？流放？”

我扯开嗓子跟他喊：“流浪！”

“流放？”

耳背。

“流浪呐——”

“哦哦哦，流浪啊，你们年轻人就是新潮。”

我那时颠来倒去帮他纠错，然而这个场景要是在今天，或许他一开口说流放的时候，我就应下来说对，你说的对。

到底是流浪还是流放？

我不知道了。

四、一秒钟是多久

光到传感器一秒，画面能拖出很夸张的残影，前提是手不抖。

一秒是二十四帧。

对我来说一秒是多久，可以拍三十个1/30。

快门的声音是这个世界上最让我安稳的声音，因为它会告诉我，眼前这个瞬间我已经永远留下了。沧海、桑田，无论如何，这一秒，属于我了。

最难过的是，和她在一