里是个眉目平静的小厮，粗眉大眼，皮肤暗沉，跟着张木匠出了门。

久违的集市熙攘如故，她颇觉新奇，东张西望，不觉间逛到了一处书画摊，她脱口问小贩：“最新的《幽窗记》有吗？”

小贩愣了：“您还记得唐简呐，他收了人家定金就跑了，搁笔好几年了！”

一个看书的书生搭腔：“有人说他已经死了！”

她心里一空：“什么？”

当年他写书说“余四十一岁那年”，到今天已然年过半百了……她喉头哽住，竟活不到他说的“胡子拖鸡屎”的年岁吗？张木匠看出她低落：“这个唐简是你什么人？”

唐简不是她什么人，但在她的人生中，他很重要。她说起未出阁的时候，痴迷于唐简写的故事，还幻想过和他谈笑对饮，甚至在得知他是个小老头时，很是沮丧了一阵，好像他年方二八，她就能嫁他似的。

张木匠笑：“写书人的花招，你也信？毛头小子写官场实录，谁要看？几朝元老，处事圆融，一肚子内廷秘辛，才好卖啊。”

她怔住，张木匠压低声音说：“你绘制的画本，我给署了个名字叫玉娘，怎么样？”

她摇头：“不怎么样，一听就像个络腮大胡子男人装的。”

“嘿，好些男人猜是官宦人家的小妇人，圆脸白嫩那种。”张木匠颇有得色，“男人们在这方面很有想象力，所以你要画他们当主人公，巧妇常伴拙夫眠嘛，你看，就是那种——” 她看过去，是个西瓜摊子，一群人围拢着买。收钱的女人长得颇美，鹅蛋脸孔，双眸晶莹生光，穿得寒微，仍是过目难忘的美人。张木匠饶有兴味，看看女人，又看看她：“你们两个有六七分相似，我上次见着了，就想带你来看。”

她走上前，跟西瓜西施打了个照面，女人热情地招呼张木匠：“来啦？”

卖瓜汉子弯腰挑瓜，他个头不高，黝黑壮实，