完工后，梁闻生摘下围巾，绕在小雪人脖子上，梁旬易和高绪如也依样照做。他们把陀螺唤回来，挨在雪人旁边，让阿尔贝给他们照了一张相。照片里，高绪如扶着梁旬易的肩，每个人都面带笑意，陀螺也昂起头，开心地咧着嘴。

梁闻生堆了一个更小的雪人，放在车子的引擎盖上，在它头上插了一根草叶。车辆开动时，雪人头上的细叶就迎风摆动。这个小雪人在车上待了很久，直到春江水暖、柳破金芽之后才忽然一夜之间化成了一滩水迹。

*

季夏之月，腐草为萤。他们把婚礼地点定在赤道附近的圣安东尼娅岛，因为每年的这个时候，岛屿附近的海面上就会出现蓝色的发光海藻，其景象犹如银河泄入海中，宛似仙境。一行人提前三日飞抵该岛，着手为婚宴做准备。

梁旬易每天晚上都会到海滨去纳凉，同高绪如分享宜人的海景：海鸥自由自在地在浪尖上翩飞，桉树散发出柠檬似的清香，布谷鸟在远处花草茂盛的树林中啼声不绝。薄暮时，金黄色的西半边天上的绮霞变幻着各种形状，海水、棕榈、果园等各种气息融会成一体扑鼻而来。

高绪如把梁旬易抱下轮椅，坐在尚有余温的石板上，一起眺望夕阳在紫色的雾霭中冉冉下沉。银河很早就显现在夜幕降临时澄碧的天幕上，不计其数的星星闪烁着亘古久远的光亮，让人领悟尘世之渺小。不过美中不足的是，一连几日过去了，海中的蓝色银河始终没有出现，这让梁旬易不禁有些失落。

婚礼前夕，他们游逛到岛的另一侧，听着起落的潮声，在飒飒作响的椰树林里闲话。他们一直走到路的尽头，看到这儿有一座白色的水文站，房屋旁边立着一块纪念碑，有两个人并肩坐在碑下的石阶上漫谈。高绪如停在纪念碑前观阅上面镌刻的文字，上书：维国海军核动力攻击型导弹潜艇v-319信天翁号在此沉没1。 下一行写着沉没时间，是两年前的某个日子