他想念旅途中每个安然的夜，吕知行拨弄琴弦时指甲修整得很短的指尖。

他想念他伴着吉他用慵懒的嗓音唱的每一首歌。

那只是普普通通的一把吉他，是工业流水线上算不上顶级的产物。程羽西却觉得那把吉他有独一无二的性格。

它的木纹里刻着天然独有的年轮，它在他们共处的时光里堆砌了一面画满音符的墙。

它在吕知行的指尖上留下了一块薄薄的软茧。

可是吉他现在被压在了废墟之下。

程羽西觉得自己失去了朋友。

吕知行用手盖住了程羽西笔记本，截断了他的思绪。他告诉他说：“不对。程羽西。我们要先去吃饭。”

烤肉太腻，寿司太冷。他们去吃了福冈有名的鸡肉水炊锅。

鸡肉滑入了乳白色的鸡骨架汤里，没一会儿就开始上下翻滚起来。两个人面对面坐着，眼睛紧紧盯着眼前的汤锅，舔着嘴捧着自己咕咕作响的肚子。

程羽西用汤勺打了两碗汤，递给吕知行一碗。然后两个人同时低下头呼呼吹自己的碗里的汤，抬起胳膊举起碗，将碗里的汤一饮而尽，然后两个人大吐一口热气，互相看着对方笑了起来。

鸡肉鲜嫩多汁，鸡皮弹牙脆口，就着九州产的甜口酱油一块吃，有怎么都嚼不淡的鲜甜。他们咕噜噜地将所有食材一扫而空，感觉五脏六腑都暖了一遍。

吃饱喝足之后，他们在博多车站后面的商圈慢吞吞地走着。铁道的高架桥下面密密麻麻地停满了自行车，道路两边堆满了钢筋水泥的灰色大楼，整个空间被压缩得十分逼仄。

一辆新干线从头顶驶了过去，轰隆隆响。脚下传来了细微的震动，程羽西下意识缩了缩身子。

几个穿着黑色制服的高中生嬉笑打闹着跑了过来，与程羽西擦肩而过。

这是一座运行正常的城市，车水马龙