映在桌上，杯沿的弧度像半张开又合拢的嘴，欲言又止。

梁惊水挪动茶杯，直到影子膨胀，变成一个胖墩墩的椭圆，她说：“这页就够了，不用往前翻。”

于是单百川指尖微滞，合上日记本，轻轻放回桌面。

室内禁止吸烟。他直接当她面点上了。

梁惊水发现他这人挺藏得住事的。凡是听见和梁徽有关的事，脸上静得像一坛死水。

她声音温和：“爸。”

单百川在烟雾间剧烈咳嗽，咳到最后弯下腰，肋骨和喉咙都有点疼，窝囊地抬手示意她稍等。

只能说她掐准了节奏。那天兴许是被那页竖直凛然的字迹刺了一下，梁惊水这直白的话让人难以招架得住。单百川虚脱地撑着桌角，实在没精力跟她争辩什么。

他每隔一阵便轻咳一声，说话声音嘶哑。被层层情绪压得心烦意乱。

“我这个人疑虑多，能走到今天也是因为如此避开了很多问题，但刚才提亲子鉴定，不是因为我不信你。” “行了，虚的就不谈了，我们谈点实在的。”

梁惊水扬起唇角，一个不太需要调动肌肉的笑，“此时此刻，请问单总，您把我当什么人？”

单百川很久没动静。

过了一会，他退后站直，小心翼翼地启齿：“我和梁徽的女儿。”

天光降下来好像就是一瞬间的事，梁惊水拿起日记背过脸去，脸色苍白得像水母般透薄，仿佛熬不过下一次日出。

她沉默地将本子收回包里。

下唇已经被她咬出了细细血滴子，舌尖一碰尽是铁腥，夜色里谁也看不清。

她无心上演“父女情深”，径直离开办公室。

太迟了。

单百川心知补救已无意义。那天晚上，他发布了一则官方公关声明。

并在当月下旬的商业场合中回应：“