情。钟虞甚至痛恨自己，为什么总把时间投入工作，为什么一次也没有跟着茱莉亚去买咖啡。那条路并不在他去律所的固定路线里，但不代表他没有走过，为什么走路时不能稍稍偏斜视线朝里看一眼，说不定就能看到蒋绍言正坐在里面。

他不敢问蒋绍言是否见到过他从外面经过，是否看着他们彼此靠近，又彼此擦肩。

“现在知道了也不晚。”感觉到钟虞松了力道，蒋绍言抬起手，轻轻抹掉那滴眼泪。泪水浸透了指腹的纹路，冰凉湿滑，蒋绍言心里也不好受，这样要强的一个人，再难再痛的时候，他都没见他哭过。

明明这不是他的本意。

蒋绍言无意将自己刻画为一个悲情苦等之人，那个位置的确正对安诚的茶水间，有时候他坐一天也见不到钟虞，有时运气好能等到钟虞过来接咖啡，运气更好时还能见到钟虞面窗远望。

他便看着，然后笑着。

回忆彼时的心境，就像那咖啡的滋味，的确酸苦，但知道钟虞一切都好，更多是喜悦和心安。

一想到蒋绍言曾在那么近的距离等他，钟虞就难以克制眼眶再度发红。

“你还有什么事瞒着我？”他哑着声，“不许再瞒我。”

心被揪紧似的疼，蒋绍言拥他入怀，下巴抵上那柔软的黑发：“没了，我对你毫无保留。”

侧脸贴靠在温热的胸膛，钟虞神情依旧怔忪，闭眼片刻旋即又睁开，双目变得锐利，他从蒋绍言怀里挣脱出来：“不对！你还在骗我！”

蒋绍言感到冤枉：“真没了。”

他试图开个玩笑活跃气氛：“大律师面前我哪敢撒谎。”

好像没起作用，钟虞抿唇缄默，神情十分严肃，深深地看了面前的男人一眼，转身走到地上的那个纸箱前，弯腰翻找出纸笔来，又走回去：“写字。”

蒋绍言疑惑：“写什么？”