秦嘉守对我展现出了十足的好奇心，不停地问我问题，似乎要把他付的钱问到值回票价。

“你今年到底几岁了？”

“不知道。”

“哪有人不知道自己多大的？”

“以前不识字，没有要记录什么的概念，纸和笔那些东西也贵。浑浑噩噩地过了很多年，到1950年以后，有人来给我们免费扫盲，我才有机会认字写东西。不像你，我记性不好，再早的就记不住了。”我讲起往事，万般滋味涌上心头。

以前写个日记都不容易，就算一笔一划地写完收起来，也免不了虫蛀鼠咬。搬家更是灾难，我丢了几大本日记，补都没办法补。哪像现在，有录音笔，有电脑，可以存在移动硬盘，也可以存在网络云盘。

“这么说来，你也不知道你的来历？”

“不知道。”

“也不知道为什么不会变老？”

“不知道。”我坦坦荡荡地说，不再隐瞒他，“我从来就是如此，在我看来，就像树能活千年，这是再正常不过的事。我也不能理解普通人为什么会老会死。就像对于你来说，过目不忘是轻轻松松的事，生来便如此，就很难理解我们这些健忘的人的痛苦。”

“你就没想过去探究自己的来历吗？”

“以前想过，不过没有时间，也没有精力。比起‘我从哪儿来’这种哲学问题，‘我的生活费从哪儿来’这种问题更加实际。再说了，”我无奈，长吁短叹的，“就算搞明白我是谁，注定不久我就会忘掉的。”

他侧过头，深深看着我：“过目不忘也不见得是一桩好事。”

“你知道你这种话，听起来很讨打吗？”我笑了，“别得了便宜还卖乖了。程小姐家到了，车停在哪里？”

第12章 低碳生活

秦嘉守的脸果然是通行证，字面意义上的。一进别墅区的大门，道闸就自动开