来不了是因为去世了吗。

身后传来脚步声，僵硬的身体来不及反应，笔被抽走，贺宇航随即转身，对上的却是郝卉月不可置信的脸。

“拿的什么，哪来的？”郝卉月眉头蹙起，朝贺宇航质问道。

见他不作声，她神色立刻变得有几分怪异，“问你话呢，贺宇航，这东西你哪来的？！”

郝卉月推开他，走到书桌前，一把将半开的抽屉整个拉了下来。

信纸四散，无声地掉在椅子上，地上，贺宇航脚边，他只要稍稍低头，哪怕看不全内容，也一眼能看到那上面，几乎每一页上都写着的“华祎亲启”四个字。

贺珣没有在写稿子，夜以继日在写的是给别人的信，写了厚厚一摞，数不清多少封。

贺宇航看向另外两个抽屉，毫不怀疑现在把它们打开，同样会有无数的信纸飞出来。

郝卉月抽出其中一叠飞快翻阅着，贺宇航看到她手在抖，他弯下腰，捡起其中一封，发现日期正好是昨天。

贺珣在信里没有提及任何人，从今日下了一场雨说起，聊他最近在看的一本书，有些感悟要跟人分享，于是一条条罗列，询问对方意见，言辞间还有些晦涩难懂，仿佛那是独属于他与收信人的交流方式。

结尾的地方他说回自己，说最近一段时间总感觉身体很累，时而沉重，时而又轻飘，医生给他积极的回复，并安慰他，但实际他并不恐惧，反而欣喜于他们之间的距离在一天天靠近。

明明没有一句出格的话，也没有任何突兀露骨的字眼，初读只觉得是朋友知己间的惺惺相惜，可深埋在一众感情宣泄和人生领悟文字中间的温柔缱绻，任谁看了都不会觉得这两人清白。

郝卉月朝后退了两步，贺宇航察觉到她肩膀细微的颤抖，他放下东西，扶她在椅子上坐下，郝卉月紧紧抓着他胳膊，哭声细碎溢出，“……这么多年他竟然