被至亲至爱丢下，苟活留在人间的两人抬手擦眼，动作莫名地同步划一。

自那以后，简峥嵘一蹶不振，无法再继续工作，也无法面对与亡妻有关的一切。在陆知行的帮助下，他以假死脱身退出千灯会。

这就是他欠陆霜的大人情。

心灰意冷的简峥嵘回到温书意的老家，在偏僻的小山村租下矮破小屋权做栖身之处，守着她的坟墓，就此隐姓埋名，不问世事。

“我的故事……讲完。”简峥嵘怔忡半晌，才发觉自己的失态，不由有些尴尬。

“若是她当时活下来，我们的女儿应该也……”他感慨地看向白落竹年轻的面孔，又猛地摇摇头，强笑道，“不说这些。人呐，最难的是放过自己。” 白落竹深以为然地点头，坦然承认道：“其实……我也真的过不去。”

许是由于相同的际遇，又或许看见对方就仿佛窥见时空彼端的自己，两人不约而同放下伪装防备，互相倾诉那人离去后的辗转痛苦。

“最初的几年里，我也……我每日每夜梦到当时的情景，”简峥嵘握紧瓷杯，纹路硌着掌心的伤疤，“你应该也会吧？活着的人总不断反刍痛苦，在悔恨中来回翻涌。我始终在想……如果当时我没听她的话……”

白落竹含泪点头。

的确，她又何尝不是呢？

如果她能早点看出来“野人”的异常，如果钟楼的岗亭不是正好倒在她身上，甚至，早在那之前几年，村里发现所谓“野人”的踪迹时，她能认出姐姐……

所有后来的结局都会不一样。

简峥嵘长叹道：“常人不能理解我们的痛苦。他们会说，逝者也不会愿意看到我们这样，所以要坚强，要振作，要跟所有平常人一样，努力生活。”

白落竹若有所思地嗯一声。这些类似的话，姐姐失踪那些年里她听过，姐姐死后，她更是已听得太多。