心地道了句:“我女儿。”

给其他的菜备料，她忙得一刻不停，试图将这话头快速地越过去，“她生了很重的病，但我那时没有银子……”

“为什么不来找我和舅舅？我们就在俞州。”

闻澈的声音变得艰涩。

梁兰清笑道:“都过去了，不要再提了。”

当年究竟多少个阴差阳错，多少个无可奈何，都是过去了。没做的事，做不了的事，都不是后来一句为何不那样可以评判的。

闻澈明白了。

他没再问下去。

琅州的天气总是变得很快。

日光还没从山巅一角冒出个头，就更快地被浓云压了回去。

“要下雨了。”

元蘅仰面看着天。

闻澈把鲜香的浓汤盛好整整齐齐地搁在木案上，然后去后院找来藤椅，放在梁兰清搭的花架之下。

“这里不会被淋到。”

不动声色地，闻澈解了自己的外衣披在元蘅肩上，顺手得像是刻在骨子里的动作，甚至都没经过细想。

被温暖的指腹磨过耳垂，那点不为人知的亲密在一瞬蒸腾着冒出头绪来，热烘烘地偎着人，让人忘了这是琅州的深秋。

他们的前路都瞧不清。

吃过饭后那点雨意又收了回去，一眼望不到边际的穹宇上斑驳着未褪尽的层云。

梁兰清回了灶房。

闻澈在扫庭院中炉灶里的清灰，一不小心弄得半边脸都沾上了灰烬。

“你今日哪里也没去，是没事做么？”

元蘅给他递了一瓣酸橘。

闻澈沉默地继续扫着，试图将最里面的灰都清理出来，可是无济于事。那些痼灰已经凝在上面了，无论他如何用力。

“是啊。”

“你又骗我。”

“元蘅……