包间里的灯似乎很配合前奏。

他唱第一句的时候，光从他身上挪开，陷入黑暗。

“哀痛得递来警告信。”

“来自一位拥护十年，衷心的观众。”

独自用声音撑起了画面。

前面几句，是对喜欢之人进行摊牌。

他只是沉着声音低唱着，没有太大的情绪。

直到唱到那句：“真的不敢讲价太多。”

情绪突然涌入。

“成为你密友，是最没用宝座。”

白色的灯光恰逢此时地照在他身上。

许听晚不知道为什么，心突然被刺痛了一下。

“不敢寄厚望能吻你。”

“衣角也愿能摸摸。”

“真的不敢，讲价太多。”

后面少有掉下来的情绪，高潮部分一阵高过一阵，应该是所有单箭头的喜欢中必经的挣扎。

从摊牌到挣扎，最后却只剩哀求。

他唱完这首歌，自己似乎也沉浸在某种情绪中，手里的麦克风紧了紧，指节泛白。

所有人都沉浸在氛围中，只有一个母胎单身，从未谈过恋爱的人，小心翼翼地走过去，指了指屏幕上移动词条。

“那个，下一首是《奇迹再现》，我的歌。”

“...”

低落的氛围瞬间被人打破。

孔泽骂了句：“有病。”

那人委屈极了：“干嘛呀！你不相信光吗？”

于是，包间在一句句“新的风暴已经出现”中重新嗨了起来。

细腻的总是一些情感充沛的女孩。

关婧立马去搜了《哀的美敦书》的评论区。

“哀的美敦，不就是ultimatum的发音吗？译为最后通牒。晚晚，我说得没错吧，他真的暗恋你。”

这