。语言能表述的情感实在有限，我想了想，想起那天我们路过的婚纱店。

周医生，周同学，周先生，这是我第三次问你：

你有想过自己的婚礼吗？

其实我有想过。

不过不是想自己穿上婚纱有多美，毕竟我长得还不错，对吧？这个世界不存在美而不自知的人。

新娘当然是美丽的，就像小朋友翻开童话书然后会发出“哇”的感叹声，然后和身旁同样年纪的小女孩说我以后也要像她这么美丽。

公主。

应该会用这样的词汇形容我。

但你知道吗，我绝对不是公主。我不喜欢困在高塔等王子拯救，因为王子是个笨蛋，找了十年都没有找到我。

我决定去拯救他，将他从十年如一日的孤寡生活中解救出来，就像四五岁梦想着被英俊帅气的王子吻醒，现在——

五分钟只够她写到这里。

捏着纸页的手指，因为收紧而苍白。

她的字迹，似乎携带着她身上华丽又昂贵的香气，他不太甘心，掀过背面。

没有。

戛然而止的告白。

气馁像是扔入玻璃杯里的泡腾片，他短促地闭了闭眼，瘦薄掌根压着心如擂鼓的胸膛，感受不正常的悸动。

他没来由地唾弃自己。

因为前段时间算不上争吵的争吵，以及她转瞬选择原谅的冷战。

他知道自己行为不耻、手段下作，将过往十年透明地晒在她面前，争取她多看过来的一个眼神。

那些没有抱着功利性写下的文字，在她曾经打卡过的地方，往回寄一张明信片。

年年如此，根深蒂固。

只写：祝你好运，蔚舒意。

没有办法。

得不到回应的爱就和孤零零的小外星人一样，企图对地球上的人类发射