“……我想我知道了。”

冯院眉心顿跳：“你知道什么了？”

她二话不说地抓起车钥匙，高跟鞋踩着刚刚拖过的地板，仓促间风衣甚至没得及展开披在肩上。

“我去个地方！”

她头也不回地扬声：“如果闻也来医院，您第一时间通知我。”

银灰色的梅赛德斯在积水洼中漂亮甩尾掉头，两束笔直车灯穿破茫茫雨夜，驶入这场仿佛不会停歇的末日冷雨。

车道空旷寂静，唯有不停提速的引擎发出震彻的轰鸣，宋昭宁不用导航也知道从宜睦到护城北郊墓园的最优路线。

无数个彻夜难眠的夜晚，她一个人跨越大半个城市，深夜捧着一束不够新鲜的花，来探望他孤零零的墓碑。

坟墓是空的，顾正清火化后的骨灰留在他原本的故乡。

这面墓碑是宋微在他去世一年后一意孤行为他设立的衣冠冢，上面没有照片，没有名字，没有生卒年日期，只有一面风水雨淋的青灰色石板，孤独地提醒着还活着的人。

已经十一月了。

护城不下雪，但墓园缠在灰色树梢的白色花灯，看起来就像一朵又一朵不会融化的雪花。

寂静地，失去生命地。

宋昭宁走得急，鞋跟高高低低地踩过台阶上的薄雨，飞溅着洇入裙摆、洇入踝骨，最后洇入她仿佛吞咽艰涩硬块的喉咙。

她站在那棵灰色的树下，不远处有一道修长笔挺的身影。

暮色四合的冷雨中，他没有撑伞，身上衣物完全被暴雨浸湿，但他站得很直，背影轮廓不明显的僵硬和颤抖，却不知道因为什么。

她看见闻也忽然深深地弯下腰，被雨水冻到苍白的脸颊紧紧贴着墓碑边缘。

喉结上下涌动，他应该是对着顾正清说了什么，但声音太小，她听不清。

她控制不住，往