下多半是药。

她摇摇头，把药放回去。基本都过了保质期。

闻也在厨房里，她站在阳台，空调外机放着一盆长势很好的金钱树。

宋昭宁愣了愣，回头确认，一目了然的房间没有空调。

手边没有烟，她意兴阑珊地搭着脱了漆的金属护栏往下看。这玩意没有防盗也没有防护的作用，但仔细想，这里也没有任何值得偷窃的东西。

富人有千百种活法。

穷人无非一种。

活下去。

手表摘了搁在床上，后来枕头不是枕头，被子不是被子，她找了一圈，最后发现收在了衣柜的抽屉。

闻也趁着烧水间隙换床单，见她找东西，问：“你找包包还是手表？都放在衣柜里，你打开就能看到。” 她拿到自己手机，电量充盈，时间却逼近五点。

“睡不了多久，你还收拾？”

闻也把四个角的床单弹下来，团成一团丢入洗衣桶，闻言偏头看她一眼，答非所问：“你明天忙吗？”

她脑子不太清醒，花了两三倍的时间思考行程表。

“可以不忙。”

“那你就睡。”

他又转回身，换上了新的床单，“没有多余的枕头。我换了新的枕头套，你睡我的。”

“那你呢？”

“我睡沙发。”

“……？”

宋昭宁握着水瓶，抿干净了最后一口，单肩倚着门口笑起来。

“我会对你负责的。”

闻也背影一个平地踉跄。

闹到这个点，真正的睡意全无。

宋昭宁草草地冲洗一下，用着他大概是超市搞年终促销时统一购买的沐浴液，栀子花，留香奇长。

出来的事后，还是那件t恤，她换上一次性内裤，问他借了一条松紧带的短裤，绕着腰身