时间里，宋昭宁与黑暗为伍。

被困燃烧车厢的记忆片段不分场合地轮番上演，她有时候会崩溃，会神经质地砸断一切有可能发出光源的物体。

她对光源的敏感度简直到了风声鹤唳地的地步，别说是宋老爷子，就连作为亲生母亲的宋微，也无法靠近她一步。

但如果有机会站在另个视角去看，会发现，宋昭宁并没有崩溃很长时间。

她似乎天生属于情感淡漠者，在尚且青稚年幼的年龄，她成了一位极端冷酷的登山者，而且她所征服的山脉，从来只有她一个人。

那不是对抗世界、对抗回忆或者是对抗死去的顾正清和活着的宋微，她唯一要对抗的人只有她自己。

她以连医生都惊叹的速度，如同野草般顽强的毅力将自己从生死线上挣了回来，之后的康复、治疗、训练，身体机能退化到极致又要重新捡起，这个过程被放大、拉长、时间成为没有意义的注脚。

终于可以放弃轮椅，只用拄拐的那一天，宋昭宁不顾所有人的反对，坚决让人驱车带她到埋葬顾正清的耀京墓园。

他是耀京人，死后尘归尘、土归土，一抔白骨化作尘土，扬进了紧邻耀京的的蔚蓝深海。

顾正清什么也没给宋昭宁留下，除了最不值一钱的回忆。

以及，连回忆也要残忍剥离的、属于另外两个人的生活痕迹。