声稚语的“出发！目的地病房，预计用时十分钟——”

大概是十分钟太短，他又实在想和宋昭宁多待一会儿，最后一个音硬生生地劈了叉，欲盖弥彰地改为了三十分钟。

宋昭宁没有拖延脚程，在第二场冷风落下来之前妥善地把闻希送回病房。

她要抱他上病床，闻希拒绝宋昭宁的帮助，理由是裙子很漂亮，不舍得弄脏。

当然是玩笑话。

闻希心性敏感，察觉出宋昭宁情绪变化。

尽管这种变化非常微妙，微妙到哪怕是怀愿在场，也不一定看得出来。

闻希把毛线帽摘了挂在点滴架，他的头发因为长时间化疗剃得干净。头皮一圈儿青色发茬。 他双手扶着病床护栏，先用另一条腿跨上病床，再以双手为支撑，把自己翻到床上，最后他把空荡荡的裤管叠正。由此看来，便像两条腿贴在一起。

手机再震，孜孜不倦的三通电话，想来是急事。

闻希看她没有要离开的意思，仰起脸，眼中是藏也藏不住的笑意：“姐姐，不要皱眉，我没事的。这个世界上有很多人只有一条腿，我没觉得我和其他人不一样。等我痊愈了，我就去学习游泳，以后为国争光。”

但，骨癌死亡率太高。

他不一定会有畅想中的未来。

宋昭宁坐在床沿，伸手替他拢好开衫，抽了两个枕头叠放一起，让他好靠得舒服。

床头柜堆放一叠漫画书，她扫一眼，多是鸟山明和富博义坚的作品，中间夹着一本莫言的生死疲劳。