她的手指，修剪齐整，干净漂亮。

他记得宋昭宁很小时练习钢琴和大提琴，他有时候路过三层琴房，能听见轻缓温柔的琴音。

闻也没有牵她的手。

“能走吗？”

他声音很哑，再开口，像是孩童牙牙学语，声线挤压到走调：“可以。”

宋昭宁让闻也上车，他一动不动。

只垂着眼，看自己满身满手的鲜血。

有一些是他的，有一些不是。

……这其中，也有宋昭宁的吗？

他想不下去，脚步一晃，险险栽倒。

宋昭宁单手握着手机讲电话，另只手横过来撑住了他。

她语气不急不缓：“抱歉，给你们添麻烦了。不用，我这边能解决。”

三两句，仓促收线，手机重新丢回座椅。

“上车。”她坚持。

闻也还是不动。

冷风铺天盖地，不远处一棵歪脖子树被吹得东倒西歪，稀疏枝桠沙沙地响。

又要下雨了。

她等得不耐烦，转头甩上星空黑的储物匣，敲着烟盒抖出一支细烟，她咬着烟管，怎么都找不到打火机。

闻也浑身汗湿，他无动于衷地看着宋昭宁愈发烦躁的翻找举动，片刻，不知哪根筋没有搭对，把裤子口袋里的廉价打火机递给她。

少顷，宋昭宁眼尾微微一挑，没有伸手接过，她半倚着腰，勾勾手指，低声：“劳驾，借个火。”

闻也摁住打火机，两人之间簇起一束微缈火光，瞬息间被疾风扑灭。

这个距离，无限拉近彼此距离。

闻也甚至听得清宋昭宁微微的叹息声。

他比她高得多，看她时总自然而然地低头。

这是他几乎刻在了骨血里的记忆。

闻也走两步，挡在风口，