着你长大的。”

“我还记得你妈刚把你生出来的时候，我去医院看她，你看，”小姨说着说着，用手比划起差不多一瓶沐浴露大小，”你那时候才这么点大，你妈妈那时候也是个年轻的小姑娘，其实也不懂什么呀。她把你拉扯到这么大，也不容易，这么多年下来，她也吃了很多苦。”

许穆玖点了点头，觉得心里闷闷的。他能想象到那样的画面，这突如其来的真情感慨，一字一句听着，阵阵心虚和自责也随之而生。

“那时候皓皓也小，”小姨想到了自己的孩子，她的声音变得有些哽咽，“当时卷卷和零零还没出生，现在，你们都长大了，我们都变老了……”

“小梅子。”母亲喊了一句，随后又沉默了。

许一零听进了小姨说的每一句话，她心里也闷闷的。

自那次小姨闹离婚之后，许一零在这再次看到了母亲和小姨在处于同一种身份上的那种感同身受，那种同为家长的共鸣。

然而，她现在还是不理解。是否每个人都应该在生命中心甘情愿地用自己的各种贡献和苦楚来灌注那份属于家长的“无私”？自己受这份“无私”的恩惠关照多年，如果不继承，不接受这样的身份，算不算自私？

她放下手机，目光不知落到了何处。

房间里所有人都听到了穆丽梅那一声长叹。

“你们长大了，我们变老了……”

这是不可抗拒的。

时间在每个人身上装了一面镜子，像溪流一样反着光，每当他们听到时光流淌的声音，他们忍不住感慨，他们互相投掷回忆过去的字眼，然后听到回响，这时，只要他们互相对视，就可以发现，所有镜子里不仅映着别人的变化，也藏着自己来时的路。

“大玖啊，”小姨嘱咐道，“你妈妈她真的太不容易了，你要听她的话，不要让她生气，上了大学，以后一定要孝敬她