致的温度给予人的皮肤疼痛感，没有疼得刻骨铭心，所以春天看起来总是很短暂。

比起温度，大量特定花卉的开放更能代表春天。但是许一零平时没什么机会去公园观赏花卉，只有每天马路上的绿化带里栽种的海棠可供她观看。

”满院红绡，半楼绛雪”。

它的花朵在冷热反复交替的时候绽放了自己明艳动人的粉色生命，与嫩绿的树叶相得益彰，小巧可爱的海棠树在这段本来漫长枯燥的马路上绵延数公里，成了唯一的亮色。

撇开冰冷的日历不谈，许一零对春天实际的感受并不明确，海棠的花朵几乎占据了她生活中与春天有关的色彩。

她并不讨厌这种既平凡又频繁的美，相反，她很喜欢这种近在眼前、清晰分明的美，它们陪着她，在春天上学的日子里陪着她。

从打苞到开花到花落，她是数着日子看的。

它们的花期，在她眼里成了一整个春天。

去年，海棠开放没多久林城就下了一场暴雨，一夜之间，树上的粉色消失无踪。

开放的花朵一旦被打落，一整年就不会再出现。

于是，对许一零来说，去年的夏天提早到来了。

而现在，路边的海棠树已经开始吐今年的花苞了。

一年又一年，日月如梭，白驹过隙。

她嫌时间过得太快了。

回到家，打开门，母亲闻声从房间里出来。

“回来啦。”

“嗯！我哥怎么了？”

“感冒引起的发烧。”穆丽菁愤愤地说道，“都要中考了，他什么时候能给我省点心。”

许一零无奈地笑了笑。

她猜刚才一定是母亲因为许穆玖生病所以拿他的学习说事，而许穆玖不想听更不想顺着母亲答话，所以这会儿母亲才忍不住向她抱怨几句。

“