什么啊……”

总是在他们之间重复的一句话，在她帮他充暖手袋的时候、替他罚抄课文的时候，在父母批评他而她为他求情的时候……

三岁那年的一月，世界上诞生了那么多生命，只有许一零选择诞生到了他们家。

许穆玖觉得自己很幸运，因为他和许一零是家人，因为他能和这样的家人朝夕相处。

捧着作业回到教室，还没上课。

“老师说让你下午第一节课下去找他。”许穆玖回到座位，把同桌的作业本从最上面第二层抽出来递给他，“你这习题本怎么回事，还夹着一张纸？”

“我弟，长牙了，见什么都撕着啃，”同桌苦着脸接过作业本揣进了抽屉，嘟嘟囔囔地抱怨，“我爸妈一把年纪了生什么二胎啊，小讨债鬼，亏我回家还给他换尿布，他就这么对我的。”

“咳嗯！”许穆玖撇过头掩饰自己的笑意。

“我的悲惨经历很好笑吗？”

许穆玖摇摇头，继续去发别的作业，只留给同桌一个同情的表情。

上课铃声响彻校园，校园里的人仿佛是钟表，在这一瞬间被拨快了指针。

许一零从短暂的梦境里醒来，茫然地抬起头，视线最终聚焦于空荡的黑板。

大致地回忆了之前课程的内容，她意识到，这节课是班主任的课。

班主任不喜欢看见学生在课间睡觉，因为她觉得课间睡觉的学生没有“朝气蓬勃的学生”的样子，这样根本不是学习的状态。她开学的时候就提过这一点，但似乎没有人在意，一些课间睡觉的人依旧我行我素，许一零就是其中一员。

许一零明白班主任说的有道理，但这份认可在排山倒海之势的困意面前不堪一击，她甚至不知道自己是什么时候睡着的。于是她就陷入了认可到抵抗失败到自责的死循环。

早睡很难做到。哪怕完成每天的学