也许是实在不习惯新家，也许是难得任性地挑战了规则，说不清楚，反正满车的乘客里，聊天的、睡觉的、玩手机的，没有人会留意抓着公交车左侧倒数第二个扶手的那个孩子，一声轻笑里有几层含义。

我是不是进叛逆期了？他心想。

我一定是进叛逆期了吧？许一零躺在床上盯着天花板。

她知道自己为什么在意那些玩具。

因为她只有那些了，许穆玖不会再做新的了。她知道他现在忙，她自己也在长大，也该懂事，即使再不适应现在的生活，她也不能要求他和自己一起停滞不前，她不能无理地跟他要东西，所以她想好好保存以前的，那些玩具都是他曾经陪伴她的证明。

厨房油烟机的轰鸣透过卧室的木门传入耳朵——母亲做晚饭了。

许一零翻身从床上坐起来。

这就是大人，他们很少放任自己沉浸在某种情绪里，防止自己忽略原本的生活节奏。

又或许母亲根本没有在意刚才的事，这一切对她来说一直都是不值得在意的小事。

然而，无论是掩藏情绪还是真的不在意争执，受益者总归是她的家庭，尤其是身为她孩子的许一零。

就比如现在这样，不管怎么起冲突，母亲都不会不给孩子饭吃。

无论多生气，许一零都无法否认母亲的付出已经渗透到她生活的每个角落，连她现在坐的这张床，上面的床单都是母亲铺好的。

父母和哥哥一样，不能陪伴和了解她肯定是有苦衷的，他们都有自己的任务要完成。

她早该明白，没有人天生就应该照顾她一个人的情绪。

仿佛有一盆水慢慢地浇下来，浇灭了刚才的气焰。

许一零回忆了一下之前对母亲的态度，不自在地摸了摸笔尖。

她开始为自己刚才的任性感到后悔。

她悄悄来到