手递来一卷卫生纸，“我又想到厕所没纸，就给你拿来了。”

周念没有接过卷纸，狼狈地飞快转回脸，声音在颤抖：“鹤遂，你别看我……你别……我不想让你看见这样的我。”

鹤遂什么都没有说，但也没有离开，把纸反手放在身后的盥洗台上后，缓缓在周念的身侧蹲下。

一手握着她的头发，另一只手抬起来，轻轻落在周念的背上。

周念脊骨一僵。

她感受到鹤遂温凉的大手自上而下地抚着她的背部，在安抚她，还时不时帮她拍拍背。

同时，鹤遂摸到她背上嶙峋的骨头，每一块都硬得咯手。

瘦到让他吃惊的程度。

一连串的细节在鹤遂的脑子里串联起来——在医院时，宋敏桃给周念买早餐，周念吃鸡蛋吃得很勉强，像和鸡蛋有仇；上次周念来家中，他给她拿了青团和牛奶，她也是百般推辞，说什么都不肯吃；再就是今天，如此瘦的她胃里居然能吐出这么东西。

他知道了。

他全部都搞明白了。

那天在鹤遂房间的厕所里，从头到尾都弥漫着一种诡谲的沉默，除开第一句话后，鹤遂没有再说一个字。他只是安静地等在周念身边，给她递了纸，又帮她拿来了画具箱里的簌口水，又拿了毛巾打湿给她擦汗。

做完这些，他就靠在厕所门口，默默等着。

周念完全沉浸在一种无地自容的情绪里，好几次都差点没忍住要哭出来。

终于在她擦完脸后，所有情绪在顷刻间反扑，将她围剿。

周念失控地蹲在地上，紧紧抱住头，手指用力地扯着自己的头发。

见状，鹤遂眸光一凝，赶紧伸手制止。

“周念。”

“周念！”

“……”

鹤遂紧紧握住她的手腕，周念挣不脱，由他握着