，其他时候屋子一直空着，但村长隔几个月会来打扫一次，所以保持得挺干净。

客厅的家具摆设不多，只有一张木沙发、一张木茶几和几张板凳，带着岁月的痕迹。

与空荡荡的客厅不同，陆骐然的房间里堆满了各种东西，像一个杂物间。村长说这些是陆骐然的遗物，是从他生前所居住的出租屋寄回来的。

遗物。

听到这个词，孟林霖感觉心脏被揪了一下。

我们赤裸裸地到来，又赤裸裸地离去，有什么是能抓住的呢？

遗物当中，书籍的占比最大。

文学、历史、艺术、法律、政治、经济、体育、时尚、小说、漫画、传记、计算机、心理学、哲学、社会科学、工具书……涉猎广泛到让人差点以为进入了一个迷你书城。

村长说原本以为陆骐然大学毕业后会一直留在北京做互联网工作，没想到一年前他跑去西洲当起了小说家。

孟林霖愕然：“小说家？”

“你也很惊讶吧，不过小然从小就很有主见，吃穿用，读文读理，读哪个大学哪个专业，做什么工作，都是他自己做的选择。”村长粗糙的双手在堆成小山似的书籍表面来回摩挲，像在抚摸一个孩子，“他每个月都会给我转好几千块钱，自己却住在一间破破旧旧的小出租屋里……我想，写小说应该是他真心喜欢的事情。”

孟林霖怔住，半晌无言。

一低头，瞥见床底下摆放着两双似曾相识的帆布鞋，纯白色早已氧化成淡黄色。

恍如隔世。

陆骐然和他父母的骨灰，被存放在村里的祠堂旁边的平安堂。祠堂和平安堂都建在山上，不是那座雪山，而是反方向的一座山丘。

山丘不高但山路崎岖，加上有积雪，并不容易攀爬，村长走在前面引领孟林霖。

爬到半山腰时，村长回头看了一眼孟林