门链挂着，只能敞开一条窄缝，刚好够两人对视。

黎桦冲他点点头，先开了口：“何秘书。”

“黎小姐。”门缝外的男人微微颌首。他没有借着身高越过她往里张望，目光始终落在她脸上，“车在楼下，方便的话，我们现在就走。”

“我爸有没有说什么事？”

“秘书长没交代，”何秘书顿了顿，“我只负责接您回去。”

黎成栋的字典里没有商量。要是她拒绝，下次来敲门的大概就是全副武装的警卫，假如她不开，那他们就会直接撬开门，把她敲晕了带走。但为什么早不来，黎桦暂时还没想通。

“我现在的情况，你知道吧？”

她取下门链，把门大敞开，做了个手势示意男人进屋等。不能出门的这些日子，她都是怎么随意怎么穿。

“等我换件衣服。”

但何秘书站在门口没动，只是往中间移了一步，将房门整个挡住。

“知道。”他的回答从身后传来，简洁到近乎敷衍，“好的。”

路过客厅落地窗，黎桦往外扫了一眼，盯梢的车还在。

她挑了件柔软贴身的灰色薄针织衫，搭一条牛仔裤，头发没有扎起。临出门前，黎桦翻出一只新拆封的医用口罩戴上，免得楼下的人过早认出她。

何秘书一直等在门口，没有催促。等她换好衣服从卧室出来时，他也没有做出看表、踱步这些小动作。

走到玄关，黎桦像是想起什么，又折回客厅。

她打开电视，里面正放着黑白电影。男演员的嘴巴一张一合，台词听不清楚，她又将音量调高了些。接着打开客厅顶灯，调成暖黄色护眼光。就像房里的人从没离开过一样。

电梯下行时，何秘书始终将她挡在身后。他一只手虚掩着关门按钮，不知是防着门突然打开，还是怕她会冲出去逃走。