一摞陈旧到看不出年份的项目档案撇给她，接着玩他的宠物连连看。

办公桌桌面铺了一层灰，黎桦从包里翻出湿巾擦了擦，才坐下来将那摞文件归档。

枯燥的工作。

按期排序录入电脑，核对后再重新装订，每翻一页，都有墨粉沾上指腹。

鼠标点击声和敲击键盘声，是屋里唯二的背景音。因为，整个档案室只有他们两人。

张副主任中途起身倒水，路过她身后时停了会儿，瞥了眼显示器：

“哟，练过打字？”

“没有，”黎桦手上没停，头都没歪，“家里有电脑。”

他哼了一声，端着杯子踱回座位，游戏又换成了动物对对碰。

时间快到中午，屋里的气温也升起来，唯一的立扇被张副主任调成定向吹风，黎桦的衬衫都被后背的汗水洇湿，黏在皮肤上，透出肩胛骨的线条。

快到午休时间，张副主任忽然喊她：

“小黎，去开水房打壶水来。”

黎桦抿了下唇，停下手上的活，起身接过他递来的暖水壶，一句怨言都没——

怎么可能。

这些事遑论前世，就是前两个月在坡头村，她也只有刚开始那段时间是亲自做的。

但她现在也只能乖乖听人差使。等她打完水回来，张副主任已经仰靠在椅背上打着鼾开始了午睡。

这样枯燥的工作，黎桦也说不准自己要做多久。

直到下午下班时间，张副主任准时睁开眼，一分钟也没多留。临走前还不忘给她安排工作：

“早上那些档案得录好再下班哈，明天还得继续整理西南片区的旧档。”

黎桦只点点头，连眼睛都没工夫抬。

等手边的档案全部录完，又按时间顺序码进柜子里，天已经黑透了。

柜门上的钥匙晃悠着，