比划：【我就是拖累，你和我什么关系都没有，不用给我出医药费，不用在这里伺候我。】

【我不想你在这里。】

我不想你在这里天天看着这样的我。

【日子还长，你每天都能多走一步。】吴不语蹲下来，比划着，【我等得起。】

林观棋紧了紧手，用力地推开吴不语，【我不要，我不要这样活着。】

【我每天就想着多走一步路，这一步都还是我费尽力气走出来的，多一步又能怎么样？】

但凡多五十步、多十步，也好过每天看似好转，其实屁用都没的一步。

【我还要你养着，我算什么？我算什么？】

【我还要在这里待多久！我不想死也死在这里。】

林观棋无声地控诉着，她自己受着就算了。

吴不语算什么？

林观棋偏过头，看到了门口的方明兰，唇口渗进来铁锈腥味，她把脸埋进手心里，吞咽着唇上被咬出的鲜血。

她缓了好一会儿，再抬头的时候已经恢复了平静。

她从轮椅上滑下来，面对着吴不语跪下来，拉起她的手捏了捏。

【走吧，带我回家。】

-

南苑街口站着坐着的依然是那几个爱八卦的大妈，一把爪子一团毛线，够她们坐着聊一下午的了。门口的桌子上没有什么灰，大概是下棋的大爷们又回来了。

废墟上传来了秋天特有的干燥气味，野猫从草堆里蹿出来，也不怕人，冲刺着从林观棋身上跳跃过去了。

梧桐树叶已经开始泛黄，甚至落几片在地上，野猫扑着玩了两下，打了个滚被大妈突然炸响的笑声吓得缩到了桌子下面。