辜负”。她没有追问，只是安静地听。

“后来她没再滑过雪。”他说，语气平淡得像在说今天的雪质不错，“膝盖受了伤，做了手术，医生说不能再做高强度运动。她就把所有装备都收起来了，一件都没留。去年我回北京，在她储藏室里翻到那副旧雪镜，镜片上全是划痕。她说留着没用，让我扔了。”

“你扔了吗。”

“没有。”他转过头看着她，“我带回自己家了。”

苏青禾看着他。他站在雪地里，深蓝色的滑雪服，护目镜推在额头上，眉眼在阳光下清晰而平静。她没有说“你妈妈一定很了不起”之类的套话，她只是点了一下头，然后把雪镜拉下来。

“再来一次。你前面带路。”

他愣了一下，随即嘴角微微扬起。那不是商业场合里克制的微笑，是真的被逗到了一下，眼角出现了很细的笑纹。

“这次换个称呼。叫教练。”

“教练。”苏青禾说，语气一本正经，“请带路。”

他转身往下滑，她在后面跟着。阳光把两个人的影子投在雪面上，一前一后，一长一短。苏青禾发现自己在笑——不是职业性的微笑，不是胜利后得意的笑，就是单纯觉得开心。风从耳边刮过，雪在脚下沙沙作响，前面那个人偶尔回头看她一眼，确认她跟上来了，然后继续往前。

她忽然觉得，滑雪这件事，也许没有那么难。