散场，新的包厢里只有乔淮生一个人，也许是空气有点凉，身上披了一件黑色风衣，那点白被彻底收拢了进去，灯光打亮他半扇面容：“好。”

“没想到这小子竟然跟你是同学，我之前还以为他是哪里辍学过来的，谁知道……”

“经理，”乔淮生打断他，语气永远是礼貌又合适的，“可以麻烦让我跟老同学单独说两句话吗？”

“好好，那当然可以。”

乔淮生这样温和善良，经理当然以为顾舟是要鲤鱼跃龙门，立刻乖乖撤了出去，甚至包括旁边站着的侍应生。

房门被关上，整个屋子终于变得安静。

只剩下他们两个人。

乔淮生坐姿端正又优雅，却也不开口，只垂着眼，明明之前在包厢里喝着果汁的人，这回面前去摆上了香槟。

“对不起，今天的事情是我的失误，”顾舟以为这是对他的一种暗示，“那瓶酒我会想办法赔你。”

“赔我？”谁知乔淮生却笑了，“你要怎么赔？” “用你那少得可怜的工资吗？”

轻蔑又嘲讽，和之前在包厢里简直判若两人，从一层假面里撕出的另一面，当初有多温柔，现在就有多恶劣，好像是从快要窒息的海面突然探出的一口呼吸，乔淮生只觉得畅快。

“那瓶酒要十二万，你觉得你要多久才能赔得起？”

这样出尔反尔的态度，任谁听起来都会因此而愤怒，他几乎是迫不及待地在顾舟这里卸下了伪装，却又像期待那把未出刃的刀一样期待着他的反应。

可是顾舟也只是望了他一眼，语气是和之前一模一样的平静，乔淮生挣扎来的汹涌刚出闸就撞上了礁石：“我可能需要一点时间。”

但他越是这样，乔淮生就越想撕碎他，越想看他露出和那天在阴暗小巷里一模一样的表情：“是，”乔淮生说，“可是我凭什么给你这个时间呢？”