到十月初八，皇帝诞节的这一日，竟落了初雪。

*

是看到雪花结晶在窗栊上的那一刻，允元才感到了冷。

杜微生的尸首已经送了出去，他那六十岁的老母亲在宫门外等着，说要将他带回。允元没有出门，一应都交由赵光寿和沈焉如去办了。

九月廿九，她守了他一夜。

整整一夜，她听着他咳嗽。万籁无声的夜，他一下、又一下地，发出干呕一样的古怪声音，是因为呼吸太过浊重，坚持不住，乃从喉咙里翻出了血沫导致的。

她有时给他擦洗身子，有时帮他清理血迹，总想对他说些什么，却想不出来。越是着急，就越是想不出来。

他偶尔是清醒的。睁着眼，望着高高的承尘底下画帘飘飞，绮丽的金博山和优雅的云母屏风，她也就随着他的目光望过去。这是他们过去欢爱过无数次的地方，地上榻上，墙边案侧，处处都透着说不清道不明的柔软暧昧。而在这一切优柔富贵的包围之中，坐着她自己，宛如一个飘忽的影子。

在他清醒的时候，允元也会问他，渴不渴，想说什么。他最终没有提任何要求，只是安静地凝望着她，甚至好像还有些歉意的。

过了很多、很多年之后，允元也始终想念他在那一夜垂死之际的眼神。像温柔的手抚摸着她，像温柔的声音在告诉她，你没有错。

只是他再不能陪着她了。

*

他明明还说要给她送生辰礼物的。

外邦蕃国，诸侯郡县，诞节的贡奉已渐渐堆满了宫内的库房，她还尚未去瞧过一眼。赵光寿他们暂时离去之后，勤政殿内一时也显得空荡荡的，允元拢着衣襟、团着手炉走到殿外，便见地上已积了一层薄雪，而空中犹旋舞着雪花。

她下意识想唤人来同看，身边却只有一个小厮，她低眉认了认，道：你原来是他身边的人？