场吗？”

林笙回头来，低沉说： “就定位的地方。”

“好的。请您系好安全带。”

黑色保时捷开出干休所的大门，林笙从车窗往回看了一眼。

夜色下茂林簇拥的大门，庄重朴素，旁边有暗红底金色字标明的军区干休所字样，有军人执勤。

一切景物，在夜晚的路灯里褪色。

像一幅过去一个时代的老照片。

灰黑。

发沉。

林笙收回目光，看向前路。

睫毛在车内昏暗的光线里，有细微的、一根根的毛发感。

- 九点半。

徐写意一个人在肯德基坐着等林笙。

时间有点晚，她其实想回去了。

傍晚杜鹃打来电话问过她行踪，似乎她没跟林哥哥一块儿，居然已经回家了。

徐写意低头，手机放在桌上，她用食指点开林笙的微信，一如以往的简洁风格。

【马上到】

时间是十分钟以前了。

“林哥哥这次的‘马上’，怎么不准呢……”

她捧着腮，看落地窗外越来越安静的人行道。

玻璃墙反光，她看了一会儿才注意到，墙面倒影着个男人。

他正靠着离她不远处的桌子，手放在裤兜里，在微微笑地看她。

她吓了一跳，急忙转头。

林笙：“困了？”

“林哥哥！”

徐写意站起来。

林笙看见她斜背的小挎包，忍不住笑容拉开了些，走过去，“你朋友呢？”

“刚刚走了，她爸爸妈妈叫她早点回去……”

虽然徐写意有所掩饰，但林笙看出来，她提到别人父母的那点失落。

——再独立早熟，也始终是个十几岁的孩子。