剑的少年。那双眼温和又清润，那双手白皙又柔软，是他从没见过的好看，触不及的修养。可他父母血溅街头时，那双眼只是惊诧地看着，那双手颤抖不停，却不曾出剑来拦。但最终，那细长剑被交到他的手上，成为他多年的支撑。

他满身污秽地躺在街上，什么修养模样，都被他抛弃，就剩那把剑。无依无靠时，他偷过抢过，就是没乞过。

总觉得若一软下去，便会没了那剑的寒硬，负了那人的清明。

他从孩童等到少年，等到了。

那一日春寒料峭，在明月就要消逝，日光初明时，有人自连绵的青山中向他走来，在春雨落下的那一刻将自己的斗笠盖到他的头上。

“观亭，是你吗？”那人的嗓音如同山间清泉。

他用冷峻和阴戾保护着自己，却从斗笠垂纱的缝隙中窥见了那人如同温玉般静雅的面孔。春风带来了竹林的味道，那如同青竹般的男子不知道为什么红了眼眶，向他伸出手。

“观亭，和我走吧。”

“观亭，听话些。”

“我教你可应付人世间的本领，待你学会，便自归去吧。”

“观亭。”

他在赎罪。

可孟观亭不需要他赎罪。

他早已认出了那双眼，那座山和长老的那把剑。无数次午夜梦回，他以为只有他迷失在黑暗与仇恨中，却发现他的先生留着冷汗呢喃在梦魇里，温润的面苍白得可怜，指尖几乎要将被褥抓破。他下床走过去，轻轻为先生拭着濡湿的鬓角，在他低声叫“观亭”二字时，便已经明白了。