哦，那个人。

她讲，垂下眼。

他已经去世了。

去世。

明美点头，语气说不上感伤，更多的是无奈：是一次不算意外的意外，在我们这里，是挺常见的故事……他不是个很坏的人，最初你见到我的时候打断的那件事，还是他帮你遮掩过去的。只是后来出了些事，得到代号这件事变得对他很重要……

絮絮至此，她停住，似乎也觉得自己说得太多，声音也变得小心翼翼。

希望你别恨他。

我不答。

因为不知道如何开口，明美口中的店长是个复杂的人。但我从没有机会真正了解他，往淹没在三年前的记忆中窥探，我记得他最后递来黑色卡片时唇边的笑，也记得他最初面试时眼中的恻隐，带着白手套的右手抚上胸口，他说北极星很乐意成为你暂时的居所，甜心。

可时至今日再去谈恨与不恨都并无意义，他已然轻易地死去，悄无声息，无人知晓，简化成年度意外事故中的统计数字。于是那些鲜活的画面都随之碎裂，无论是调酒时雪克杯翻飞出的优雅弧度，还是提起音乐时眼中的信仰，统统褪色成灰白的画布，在日复一日的漫长中，自周围人的回忆里消磨殆尽。

人死魂销，简单的道理。

我凝视着脚下的地面，炙热的阳光也照不尽夹缝中的阴影，像有深渊无声地从下方窥伺。

而这还不是最糟糕的。

大四那年萩原终于确立志向，陪松田一起投入警察职业考试的漩涡，在一众忙于就职活动的同学中特立独行地学得昼夜不分，考试大纲与参考习题堆了一宿舍。我隔三差五上门帮忙清理垃圾，以防这俩人睡梦中被倒塌的资料山活埋。但这举动无法医治根本，那些轻飘飘的纸张还是一次又一次地垒高，似乎永远没有打扫干净的一天。

而他们对道路尽头等待的东西尚且一